从成婚到现在，刘巧巧(化名)和贺毛蛋现已过了14个年初。她对娘家人常说的一句话是，自从嫁到二郎山，就没吃过几个好枣子。

　　作为传统支柱工业，清涧县90多万亩红枣林承载着23万父老乡亲的脱贫致富愿望。但近年来，受气候影响、商场疲软等要素限制，红枣比年欠收。

　　本年八月十五现已过了，刘巧巧仍然没能没吃上老家的新鲜红枣。不过和天算(气候)关系不大，而是村里的枣树被嫁接上了酸枣枝，本来的大红枣变成了小酸枣。

　　刘巧巧上初中那会，家住黄河和无定河畔的同学，每年中秋节或是十一假日后都会大包小包带来红枣。河畔上的红枣个大脆甜水分足，一手只能抓三颗，远非县城周边的小枣能比，是清涧西部区域娃娃们的稀罕物。

　　河畔出产的红枣不只质量好并且产值大，价格亦可观，即便是品相一般的二级枣也能卖到四五块钱一公斤，而其时一斤猪肉不过六七块钱。

　　当西部区域的农人在地里辛辛苦苦扑腾一年，把高粱糜子，黑豆洋芋等农产品拉到集市上买个两三千块钱时，东部河畔上的农户经过运营枣树每年能够将几万元收入囊中。

　　黄河边上有个村是家喻户晓的优质红枣产地，乡民比较殷实，传说钱多的用秤称。可是那个村子因为一种地方病，本县女子不愿意嫁过去。不过村里人并不忧虑，拿着现金到一水之隔的山西石楼县娶回媳妇。

　　上世纪九十年代初，清涧县某单位一名刘姓干部看到了红枣工业的远景，决然辞去公职下海经商。

　　在他带领下，一家名叫大鹰的红枣加工厂在秀延河边建筑起来，首要担任枣产品的研制和深加工。厂里不但出产蜜枣、水晶枣、狗头枣、脆枣片，还推出了红枣饮品。

　　最受孩子们喜爱的是花生枣，红枣打孔去核，塞入一粒炒熟的花生米，一口咬下去，满嘴喷香。

　　新建的工厂比较重视企业形象，招聘的车间工人大部分是好后生俊女子，一般人想要进厂上班得托人套近乎。厂里一致定制了工服，是一件枣红色收腰夹克衫，款式在其时很洋气。

　　每全国工时分，一片红彤彤的色彩从工厂大门涌出来，成为县城里一道靓丽的景色。那会的县城青年就算进不了厂，有一件大鹰厂的工服穿都会感到骄傲。

　　大鹰建立不久，县里举办了首届红枣买卖洽谈会。依照上级布置，洽谈会由大鹰红枣加工厂承办，在坐落新城的农产品批发商场举办了盛大的开幕式。

　　随后几天，白日举办洽谈展销会，晚上由县剧团唱戏。展销会现场，县里土特产如红枣、秦冠苹果、马铃薯、小米、粉条等不只能够批发，还能够在现场随意采买。

　　那是可贵一遇的盛会，大张旗鼓，轰轰烈烈搞了四五天。闭幕式在巨鹰厂举办，据说有模特队扮演。

　　到地刚才发现，要凭邀请函才干进去，没有入场券的人被保安挡在了门外，听凭好话说尽也杯水车薪。

　　我们绝望之余骂骂咧咧折回一公里之外的戏台，正好赶上县剧团的现代歌舞扮演。前一晚上还在扮演窦娥的主角花旦换上了蝙蝠衫超短裙，正在演唱《潇洒走一回》，我们很快忘了模特扮演的工作。

　　后来有人说，当天晚上的模特满是厂里的年青女工，仍是身段好的那种，只穿了胸罩裤衩在台上摇头扭沟子。台上扮演的人没有感到不好意思，底下的观众却看得呆若木鸡面色通红。

　　虽然化了妆，模特部队中仍是有几个女子被观众认了出来，有人在背后议论了好长时间。有人甚至表明忧虑，这女子将来咋介出嫁呀，谁敢要了？

　　在广大大众关于模特扮演的火热评论中，红枣买卖洽谈会落下帷幕，大鹰红枣加工厂从此成为当地声名远扬的明星企业。

　　得益于红枣洽谈会的广告效果，许多外地客商被招引过来，清涧红枣销路大开，红枣丰盈后枣农只需坐等客商上门即可。

　　有胆大的人主动出击，做起了贩枣的生意，一卡车红枣拉到两千多公里之外的福建去出售，即便是运费将近万元，仍是能挣到钱。

　　因为红枣商场过旺，以次充好，缺斤少两，夹藏杂物的问题随之而来，本地枣企为了和外地客商争抢货源，甚至呈现了阻遏车辆进村的工作。

　　时间一长，外地客商不敢来了。本地枣企业趁机压低收买价格，枣农收入锐减，只能自己想办法寻觅销路，可是县里的气候却发生了改变。

　　08年以来，清涧区域春秋两季降水显着增多，关键是来的不是时候，专门选择红枣开花或许老练时下雨，而最缺水的六七月份却滴雨不见。

　　春天雨多，将枣花打落，或是温度过低，冻坏花朵，影响了挂果率。秋天，枣子红眼圈之际一见雨水，枣皮开裂，很快就腐烂了。

　　相似的自然灾害简直每年都会呈现，接连几年后，清涧红枣产值和质量一起下降，商场份额遭到重创。种枣人无法之下抛弃了栽培多年的枣树，去外地打工营生，进一步导致大片枣树自生自灭。

　　有的枣树疏于办理，叶子变成青黄色，过不了几年就枯死了。老人们说，这是枣树“疯了”(一种枣树特有的疾病)。

　　秋天红枣老练后无人过问，在风吹雨打之下坠落一地，汽车把村庄路途压成了一条红路。枣林弃管撂荒现象严峻，清涧红枣迎来“至暗”时间，新疆红枣浑水摸鱼。

　　为了保持红枣商场，有人不远翻山越岭赶赴新疆贩枣。和田区域的大枣不必人工采摘，由大功率烘干机吹落后收入库房，等着外地客商前来收买。

　　在清涧县城，假如要买本地红枣，就必须提早打问候，不然买到的大概率是新疆枣。就像去北戴河吃海鲜，大多数螃蟹是青岛运过来的。

　　做红枣生意的陕北人大多有去新疆贩枣的阅历。开店卖枣也有考究，有人能挣钱，有人却赔钱，诀窍出在装枣的箱子上。

　　正常的包装箱是纯纸板做的，分量比较轻。可是有人动了歪心思，买来特制的包装箱，纸板缝隙中被灌入了水泥。一个箱子少说三四斤。买十斤红枣，其间将近一半是纸箱的分量，和海鲜商场买螃蟹差不多，一根绑腿儿的绳子一两重。

　　本年没有立秋时，清涧县许多乡民微信群就宣布布告，制止乡民上山“打青”，便是制止采摘青酸枣。

　　那会酸枣仁不值钱，简直无人采摘酸枣，人们大多是为了解馋才上山摘一些。为了吃酸枣，我和村里小伙伴从前迷失在大雾中，直到太阳升起才找到回家的路。

　　野生酸枣形状巨细各异，圆的扁的长的，有珍珠巨细的小酸枣，还有鹌鹑蛋般大的“老牙”酸枣。大多数酸枣只需薄薄一层皮，只能逛个嘴，而“老牙”酸枣算是是酸枣之王，树木巨大且稀疏，其果实个头大、果肉厚，滋味酸中带甜，吃着很过瘾。

　　在乡村娃娃的概念里，谁若是发现了“老牙”酸枣树，就相当于发现了奥秘瑰宝。

　　从前无人理睬野生酸枣现在却成了香饽饽。作为一种助眠的中药材，酸枣仁收买价格继续走高。在利息驱动下，乡民往往等不到酸枣老练就开端抢摘，只为了能够在药材公司多买几个钱。

　　但青酸枣牢牢长在树枝上，棍子底子打不下来，只能连树枝打断，无形中破坏了植被掩盖。

　　为了维护水土，也为了避免大众打酸枣坠崖，县里专门下发文件制止上山打酸枣，甚至把药材收买站的门关了，直到酸枣老练才干够买卖。

　　即便是这样，青酸枣仍是没能比及变红就被人打完了。我堂弟在微信群里说:唉，本年的酸枣红不了，青酸枣一斤十二块钱，都去山上抢了！

　　但上山打酸枣不是长久之计，野生酸枣的产值究竟有限。有人注意到，不论天算歪好，酸枣开花结果简直不受影响，好像有种反抗自然灾害的超能力。

　　清涧县解家沟镇贺家山的乡民老贺抱着试一试的情绪，在自家的红枣树上嫁接上了酸枣枝，成为第一个“吃螃蟹”的人。

　　走运的是，老贺的测验没有让他绝望。经过五六年的营务，二十亩酸枣树上一年给他带来3万多元收入。而本年的收成愈加达观。“比出去打工必定要强！”说起嫁接酸枣，贺老汉的口气里带着一些骄傲。

　　“清涧红枣甜又香，送给亲人尝一尝。”这是当年县里人引以骄傲的口头禅。现在，“枣赢全国”的几个大字在县城的显眼方位渐渐长出荒草，一棵巨大的人工红枣单独矗立在山顶展现着从前的光芒年月。

　　为了让红枣工业走出窘境，县里其实一向在尽力。引入新品种、栽培大棚枣等办法都试过，但一向没能得到大范围推行。

　　从清涧动身，在沿黄公路上往南行进三百五十公里，渭南大荔县的冬枣工业如火如荼。初秋时分，外地车牌的大卡车、快递三轮车在村道上川流不息。枣农们看着冬枣装箱上车，收款后就去饭店要上两个凉菜几瓶啤酒放松一下。

　　与此一起，一种名叫“阳光玫瑰”的葡萄正在走出大荔县，成为陕西甚至国内的生果新贵，大有替代户太八号位置之势。品相漂亮，口感甜无籽无涩味，质地皮实耐贮存的长处，让这种青葡萄赢得了商场欢迎。

　　反观清涧，要让红枣类工业重焕活力突出重围，还有很长一段路要走。但不论怎样，老贺以及更多清涧枣农的斗胆测验，无疑是一个好的开端。县里现已开端重视酸枣工业，将“小酸枣”做成“大工业”，不是没有可能。

　　刘巧巧贺毛蛋两口子经过做小生意打拼，早几年前就在县城买了房子久居，在二郎山营务枣树的工作他们再也不会去想了。

　　跟着儿子考上一所要点初中，刘巧巧来到西安成了一名陪读妈妈。又是一年红枣老练时，她不再等待老公从老家带下来一兜子红枣，反倒对嫁接的酸枣充满了等待。

　　她想着，不论红枣仍是酸枣，只需土地里还能长出东西，她就不会空着手下西安。